パチンコを辞めた。こざっぱりした部屋にある布団で寝転がるばかりだった。
何もない人生に、何もない自分に、どこまでも虚しくなっていた。
部屋が綺麗に整頓されているのは、俺がこの部屋を片付けたからだった。
朝、目が覚めても何もすることがなかった俺は狼狽した。何かをしないとって思った。
でもその何かがまったく思い浮かばず、苦渋の末に選択したのが部屋の片付けだった。
普段は絶対に手をつけない雑誌とか新聞の山をまとめた。溜まっていたゴミを捨てた。
汚れていた服を洗濯に出した。トイレをピカピカにした。風呂のカビを洗い落とした。
ホコリの一つも出ないようにあらゆるところを吹いた。整理整頓を部屋の隅々まで行った。
部屋はあっという間に綺麗になった。最後に買ってきた芳香剤を置いて完成とした。
やり終えた直後は身体中を充足感が満たしていた。意味のあることをした、こんなことが出来るんだって喜びがあった。
俺は自分のご褒美にお寿司を買ってきて食べた。くだらないテレビを見てからお風呂に入った。
そして、干しておいたふかふかの布団に寝転がった。綺麗になった部屋はやたらと空間を大きく感じさせた。
ただでさえ物が少ないこの部屋は余分なものを排除したことで、ほとんど何もないのが浮き彫りになっていた。
胸に去来したのは正体不明の焦燥感だった。片付けてみたはものの、俺はこの部屋で何をすればいいのだろうという焦り。
やっぱり思い浮かぶものはなにもなかった。部屋に呼ぶ友達もいない、とりたてて趣味もない、食べて寝るだけの部屋。
この部屋こそが俺の正体そのもののような気がして薄ら寒くなった。空っぽの自分がそこに現れたように思った。
明日から何をすればいいのだろう、俺の人生って何なのだろう、考えていくうち、ふと脳裏に投影される情景があった。
にぎやかな音に光のイルミネーション、煌びやかで気分を高揚させる常時お祭りのような空間！
耳元でパチパチと玉をはじく音がして、手にはお札をさするようなざらざら間が蘇ってきた。懐かしくて、遠い。
想像するだけで落ち着くものがあった。自分を取り戻したような気がした。そうなった時、もう手は震えていた。
あの空間こそが俺の居場所であって、安息なんだって気がついた。なんて虚しい人生…何もない部屋で、俺はむせび泣いた。